如果让我随意想象自己的生命长度，我会选择６６到８８这个区间——也就
是说我认为我的生命终结在这两个年龄之间的可能性比较大——果真如此的话，
我想我已经走完了自己人生１／４到１／３的旅程，包括最美好的童年时光，以
及一大半的青春岁月。

　　这感觉怎么形容呢？好比小时候放暑假时，一开始总会发愁：「两个月时间
这么长怎么过呢？」疯玩了几个星期后，一不留神突然发现，「几个星期怎么这
么快就过去了呢？」然后又不知不觉，「美好的日子就这么过了一半啦」，然后
「还剩１／３啦」，「还剩１／６啦」，终于开学了，偶尔还梦见有大堆暑假作
业没做吓醒。

　　类似于倒计时，「我给你数三个数。一，二，二点五，二点八……」，很让
人难受的事。

　　把看似漫长的人生旅程比作一段暑假，我想我正刚刚处在那个「疯玩了几个
星期」之后突然发现自己「怎么这么快就２２了呢？」的阶段，然而我害怕的不
是这个，而是若干年后不知不觉「不是吧，我都快３０啦？！救命！」——类似
张爱玲说的「女人到三十岁时，心里会咯噔一下。」一样——然后发现自己将近
而立之年仍一无所成，到时候，我不知怎么去面对那铺天盖地而来的沮丧感。

　　张爱玲还说：「出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快……」我
想这位奇女子为的不仅仅是「出名」，更是忧心人生苦短，错过的就再也回不来
了，才留下此传世名言，以警示后人。

　　恺撒据说是这么立志的：跑去看亚历山大棺，深感人家二十多就纵横天下，
自己四十多五十了，日暮而途远。故奋起直追，遂有后人所称的恺撒大帝。毛泽
东１７岁时诗云：「孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生
无处不青山。」喜欢写作的朋友大概会这么琢磨：「马尔克斯二十四岁出版处女
作小说，三十八把《百年孤独》给写了；雨果到二十九岁已经靠《巴黎圣母院》
成名了。」于是掐指算算，人家年纪轻轻就拿到终身成就奖了，自己即使写得出
《情人》也不见得能熬得到杜拉斯那把年纪，于是赶紧努力了；杜兰特在初中时
看到偶像麦蒂在联盟呼风唤雨好生羡慕，于是苦练篮球基本功，不到２２岁就拿
下ＮＢＡ史上最年轻得分王的桂冠。

　　众多的励志故事除了诱惑我们向往它，也无非是在提醒我们这个世界有着各
种各样可能性的存在，想像自己「如果我足够努力的话，终有一天，我也能达到
这样的高度喔！」然后有目标和动力了。可是，这个世界的有趣之处在于，有时
你越想得到的东西，你往往越容易失去它。不止一位朋友向我诉苦：「我每天都
很忙，忙得不可开交，可就是不知道自己在忙什么，生活依然那么迷茫，不知道
自己辛辛苦苦、忙着做出来的事情有什么意义。」

　　细想之下，这种情绪也时常出现在我身上——经常有种「噢已经这么大了，
一直琢磨的事还那么远呢」的念头。越是如此，自己存心想做的事就越发神圣，
因为有种「如果就此放弃，就是对生活妥协啦」的逆反心理。这情绪一发作，就
跟犯罪分子似的，满心焦躁，敏感执拗，东张西望。伍子胥因为「日暮途远」，
所以倒行逆施去鞭人家尸体，我没那么躁郁，但情绪差不多。人一紧张一急躁，
就容易走极端、闹腾，于是将自己折磨得痛苦不堪，感觉青春不再是欢乐，而是
愁苦了。

　　相对于我这样急躁冒进的青年，经历岁月沉淀的学者大师对待这个问题显然
更加明晰，周国平有一段话：「青春是人生中生命力最旺盛的一段时期，快乐是
天经地义的，为将来的成功而苦苦奋斗并不是青春的全部价值。在所有的人生模
式中，为了未来而牺牲现在是最坏的一种，它把幸福永远向后推延，实际上是取
消了幸福。人只有一个青春期，要享受青春，也只能在青春期。有一些享受，过
了青春期诚然还可以有，但滋味是不一样的……倘若一个人在年轻时并非因为生
活所迫而只知吃苦，拒绝享受，到年老力衰时即使有着百万家财，却丧失了享受
的能力，那又有什么意思呢？」

　　这么想着，焦虑也就逐渐缓解了一些，也就不再时常用那些自欺欺人的伟大
理想来折磨自己、不再念唠着玛格丽特那句「十八岁，我们就已经老了。」来恐
吓自己——虽然很多目标依然虚无模糊没有定数，但起码学会用「这个年龄本来
就不是适合干那些事情的年纪啦。」来安慰自己了。（再不行的话，用萨特那句
：「真不满意了就死去，这也是自由的一种。」，也就无所谓了。）

　　比起２１岁，近一年来的进步大概在于：认识到每个人的生活是不同的，没
有光顾眼羡别人而忘记了自己的追求；懂得圣人说的有所为有所不为，学会取舍
了，不想看的书、不想做的事说服自己不看了、不做了；知道人生是从液体到固
体的凝结过程，越往前走，可能性便越少，却懂得在自己凝固之前，尽情享受还
可以随意流动的时光；总之，是不再给自己过多的压力，美其名曰：享受生活了
。

　　蔡康永有云：「青春是最奢侈的奢侈品，因为拥有的人，根本不在乎她。」
我很想告诉他，我很在乎她，并且我很害怕失去她，在眼见它不断逝去的同时，
我惟有用文字去纪念她、追寻她。幸运的是，我还一直保持着阅读、聆听和思考
的习惯。一直以来，一直下去。

　　一直很喜欢鲍勃·迪伦那首《Ｂｌｏｗｉｎｇｉｎｔｈｅｗｉｎｄ》：

引用:

       How many roads must a man walk down

       Before they call him a man

       How many seas must a white dove sail

       Before she sleeps in the sand

       How many times must the cannon balls fly

       Before they‘re forever banned

       The answer, my friend, is blowing in the wind

       The answer is blowing in the wind

　　一个男人要走多少路，才能成为真正的男子汉？

　　答案啊！朋友，答案就飘在茫茫的风里。

　　若隐若现，似远似近。

[ 本帖最后由 TIANLEI 于 2010-11-14 01:31 编辑 ]

本帖最近评分记录

• TIANLEI 金币 +60 精彩文章 希望再见兄弟大作 2010-11-14 01:32
• TIANLEI 贡献 +1 精彩文章 希望再见兄弟大作 2010-11-14 01:32

二十二年了 回想一下自己的生命路程 有没有让自己曾经感动的?
我年纪比你虚长几岁 现在回想我的初中生活和高中生活 依然是后悔不已

我也22岁了
对于我的四年大学也是后悔不已。曾经的梦想，儿时的目标，所有的一切现在看起来就像一个笑话