《台北人》——王谢堂前的燕子
《台北人》是台湾作家白先勇的一部短篇小说集。有人说,《台北人》开创
了中国小说的另一个时代。事实正是如此,如果你真的认真的阅读过《台北人》,
逐渐便会明白,那种时间带来的沧桑感,那种回忆带来的痛苦,麻醉和无奈,对
于一个经过了沧桑的人来说,是多么的难以理解又难以割舍。
小说来源于生活。《台北人》的可读性,无一例外非常的高。从情节布局上
说,也许每一部都有独特之处。不论是《花桥荣记》还是《那片血一般红的杜鹃
花》,从情节上就带给人们耳目一新的感觉。
这就是来自于生活的故事,来源于灵感的共鸣。有人说,白先勇小说中的女
性,无疑是被白先勇写活了。
白先勇写女人,的确有着很高的造诣。这也许和白先勇的性别取向有很大的
关系,白先勇曾经表示过,他是同性恋。《孤恋花》便是写一个关于女同性恋阿
六的故事,五宝还有娟娟都曾经和她同居过。
“她歪着头,仰起面,闭上眼睛,眉头蹙得紧紧的,头发统统跌到了一边肩
上去,用着细颤颤的声音在唱,也不知是在唱给谁听:”
这是描写娟娟唱歌时候的神态。从一句两句话之中,根本无法琢磨出一个女
性的特点,所以也不做过多的引用。
白先勇笔下的女性,都带着各自的特点,若是一篇文章通篇读下来,每个女
性的形象都会深深印在脑海里——她们的动作,神情还有那凄苦的身世。然而是
什么让女性在白先勇手中如此独特?这也许真的只能从宿命方面找原因了。
“这是命,阿姊。”
虽然是从一个叙述者的角度,但是白先勇却表达了自己的看法,有些时候这
就是命。然而就是这些“命”造就了白先勇笔下女性的不同。她们有着不同的身
世,于是产生了不同的复杂感情。
《游园惊梦》是被誉为“短片红楼梦”的一部旷世作品,其中的女性心理,
复杂多变,但是却有着同样的感情基调。这种感情基调在文本中穿插出现,伴随
着回忆的场景和现实的交织,使得一个人出现了两面,现在的一面和过去的一面。
这种时空上的直接对比,使这个人的人格顿时凸显出来。我们知道,人会因为现
实而改变。但是有些本质性的东西却永远不会变,用记忆作证据,白先勇真切的
表达出了这种本质,才使得女性形象生活了起来。不仅如此,每个女性的现在也
不尽相同,金大班以前的纯情,而现在是势利将军周夫人以前的快乐,中年的昌
盛,老年的荒凉,“那片血一般红的杜鹃花”中,丽儿小时候的天真,长大后的
势利和爱慕虚荣。
白先勇的很多小说采用意识流的描写手法,这种手法不仅仅增加了可读性和
耐读性,更加使得小说意境发生了改变。如《游园惊梦》,由游园和惊梦两个部
分组成。作者将女主角过去的生和现在的死放在一起比较,并且在时空上有着呼
应,用现在的赖副官来照应夫人原来所爱的男人,使得过去和现在交织在一起,
回忆的厚重感一下子加重了许多。并且白先勇将灵肉分割了开来,往往一个人的
灵的死亡,能够换取肉体的生存。如同《那片血一般红的杜鹃花》中,被丽儿嫌
弃而强奸了喜妹,一个肥胖的跟猪一样的女工的王雄,在发泄了肉体上的冲动之
后,跳河自杀了。又或者是那个娟娟,在杀了仇人之后自杀。无疑都是肉体的死
亡而换取了灵的重生。在这种死亡意识的渲染下,每个人物或多或少都染上了点
悲剧色彩。
读了白先勇,猛然想起了张爱玲。他们真的有相似的地方?
倾城之恋,封锁,红玫瑰和白玫瑰,每每想起,都发觉到,个中人物,真的
是如此的相似。也许都是是顺了命吧。封锁中,在短短的瞬间可以爱上对方,然
而回归现实,想起老婆孩子,马上忘掉对方。
这种极度的反差,让命运齿轮的锋利凸显出来。对于女性的描写上,张爱玲
也是术业有专攻,和白先勇一样,对于女性动作的描写细致入微。就对曹七巧的
动作进行了形象的描写。同样,在女性心理上,张爱玲虽然没有白先勇意识流的
意味深长,但是却处处犀利。在对曹七巧的病态心理上的描写,栩栩如生。教儿
子呆在家里,陪她聊一夜的天,边聊边抽大烟。对自己的钱抱的紧紧的,谁也抢
不走,这是她花了一辈子的青春还来得。人物心态没有剧变,而是在张爱玲的描
写中,一点点的凸现出来。
白先勇力求在时间中寻找无规则。本身万物都没有定律,但是一旦接受现实,
那么这就是一个人的定律了。感情的基调是在一段一段的经历中逐渐变化和彰显。
有时候的场景就如同发愣,就那么一愣神,过去就出现在了眼前。本身就是一个
宿命论者,这让白先勇相信命。同时白先勇也是佛教的信徒,因此他的文章中总
会带有“超脱”的心态。
《台北人》正如那首乌衣巷:朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。
一种由时间而带来的没落感。白先勇本身出身显贵,但是家族在台湾的没落
是不争的事实,他早年见过何等的场面,何等的雍容华贵,然而到了老年,周遭
的一切都如底片一般泛黄,当真是时间是最无情的武器。在他的小说中,也出现
了很多上层社会的形态。在《永远的尹雪艳》一篇中,白先勇深刻的描述了上层
社会对金钱的崇尚而对人情的淡漠,对裙带关系的重视,但是却永远没有真正的
友情。尹雪艳如同一个死神,淡漠的看着人间的游戏,不断带着人沉沦,却让对
方好无所觉。而她自己,却一直置身事外。在《游园惊梦》中,个人有个人的独
角戏,你方唱罢我登场。在这场角逐中,没有永远的胜者。虽然周夫人在嫁给了
将军后的确荣华富贵,然而她牺牲了青春。在人生的最后,却还要度过凄凉的时
光。虽然同台演出的姐妹现在还风光,可谁知道以后呢。又如在《秋思》中,华
夫人和万夫人不断的比拼,从衣服到修养,上流社会的奢侈一览无遗。然而终归
逃不过,再辉煌也罢,也逃不过——死亡。
台北人用深沉的文字叙述了上流社会的腐败,当然也用深沉的笔触描写了底
层人民受困于现实的无奈,如《满天亮晶晶的星星》中的教主,那个只活了了3
年的教主,最终却只能苍老这一头青丝,归于死亡。
在文学海洋里,短篇小说无疑是绚丽的明珠。相比很多人都读过早年故事会
上的短篇小说,都曾经有过发自内心的感触和震撼。台北人》也许并不如故事会
上的小说那样新颖,但是在笔法和艺术手法上却远远胜过前者,体味一下那种时
间的感觉吧……
让我回味无穷哩。
[ 本帖最后由 四海遊龍 于 2010-10-18 23:06 编辑 ]